提到日本，會(huì)想起“武士道”
說(shuō)到英國(guó)，大概言必及 “管家”
對(duì)如今的我們而言，說(shuō)起“英式管家” ，大概每個(gè)人都會(huì)情不自禁想起英劇《唐頓莊園》。劇中那位總是身穿筆挺燕尾服，頭發(fā)梳得光亮可鑒，左手臂搭著白色餐巾，隨時(shí)隨地都在等著侍候主人的管家大管家 Mr. Carson ，以及那位任何時(shí)候都不曾慌亂，即使端著搖晃燭臺(tái)，穿行在后廚間亦能端莊自若的搭檔 Mrs hughs。
《唐頓莊園》里的管家卡森和修斯
長(zhǎng)久以來(lái)， “英式管家”服務(wù)是西方貴族高貴奢華生活的標(biāo)志。他們不僅要無(wú)微不至的侍候主人，而且還必須忠心耿耿。職責(zé)也并非像保姆那樣只需拾掇家務(wù)瑣事，而是涉及家庭生活的方方面面。
總而言之，英式管家和我們慣常認(rèn)為的管家不同，這份差事并不是那么好做，要求也一點(diǎn)都不低。
去年英國(guó)凱特王妃一家的管家辭職一事鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)，英國(guó)管家這一在傳統(tǒng)英式文化意味著尊嚴(yán)的職業(yè)，演變?yōu)樯缃痪W(wǎng)絡(luò)上吐槽的鬧劇。大眾被頂級(jí)王室的管家每日繁重的體力勞動(dòng)又要兼具足夠文化水準(zhǔn)應(yīng)對(duì)各種要求嚇到，而最重要的是，薪水也沒(méi)有外界想象中那么可觀。
必須承認(rèn)，時(shí)至今日，崇尚絕對(duì)服從和尊嚴(yán)的 “英管” 文化，已趨式微。但這一現(xiàn)實(shí)并沒(méi)有打消大眾對(duì)于“英管”文化 的熱情，前有篠原俊哉指導(dǎo)的大熱動(dòng)漫《黑執(zhí)事》，后有韋斯·安德森的《布達(dá)佩斯大飯店》。即使 “英式管家” 這一職業(yè)走向衰落，但大眾仍對(duì)其背后的文化懷著極大熱情。
動(dòng)漫《黑執(zhí)事》中，名為塞巴斯蒂安的管家，本領(lǐng)出眾，無(wú)所不能，忠心耿耿地保護(hù)著自己的主人夏爾。塞巴斯蒂安的設(shè)定無(wú)論從外在形象，抑或涵養(yǎng)個(gè)性都符合一名完美英式管家的各項(xiàng)要求，然而塞巴斯蒂安卻是惡魔的化身，也許在作者眼中，一個(gè)完美而無(wú)所不能的英式管家，就等同于毫無(wú)感情的魔鬼。。。。。。
電影《布達(dá)佩斯大飯店》中的管家則盡展英式幽默，盡管形象考據(jù)似乎來(lái)自德國(guó)作家斯蒂芬·茨威格。但無(wú)論是衣著抑或言行，這位管家毫無(wú)疑問(wèn)帶著濃郁的英式風(fēng)情。
當(dāng)然，提及英國(guó)管家題材的文藝作品，決不能繞開(kāi)這本小說(shuō)，來(lái)自去年的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主石黑一雄，出版于1989年的代表作《長(zhǎng)日將盡》（The Remains of the Day)。亦曾被改編為電影《告別有情天》，由安東尼·霍普金斯和艾瑪·湯普森主演。
《長(zhǎng)日將盡》以第一人稱(chēng)敘事，記一名老邁的英式管家六天的內(nèi)心歷程。習(xí)慣留在大宅工作的史蒂文斯，因?yàn)樾氯蚊兰椭鞣ɡ谙壬拿睿?dú)自驅(qū)車(chē)前往英國(guó)西部，開(kāi)始一段旅程。期間，與昔日同事肯頓小姐的重逢，勾起他過(guò)往職業(yè)生涯的種種回憶。而這些記憶由于史蒂文斯長(zhǎng)久以來(lái)強(qiáng)烈的自尊，而被隱瞞、抑壓，甚至篡改。他沒(méi)有料到旅行喚醒了這位老管家內(nèi)心深處的價(jià)值撞擊，于是對(duì)自己向來(lái)自信的完美管家生涯，產(chǎn)生了懷疑......
《長(zhǎng)日將盡》茲一問(wèn)世 ，就被譽(yù)為對(duì) “英式管家文化” 最徹底描述的文學(xué)作品。如今近三十年過(guò)去了，依然是很多人心中，提及英式管家文化時(shí)必定會(huì)提到的小說(shuō)。究竟《長(zhǎng)日將盡》是如何詮釋英式管家文化呢，一切都要從主角史蒂文斯說(shuō)起。
深信管家是英國(guó)獨(dú)有的職業(yè)
在《長(zhǎng)日將盡》主角史蒂文斯的心中，有個(gè)很強(qiáng)烈的信念：貼身男仆和 管家 是完全不同的。
“ 貼身男仆 與管家有著本質(zhì)區(qū)別?！?/span>
—— 史蒂文斯
史蒂文斯深信管家是英國(guó)獨(dú)有的職業(yè)，其他國(guó)家的男仆只是貼身的男仆不像管家般專(zhuān)業(yè)。他深深認(rèn)為只有英國(guó)種族的管家才有能力在任何情況克制情緒，保持專(zhuān)業(yè)的神態(tài)舉止。相反，貼身男仆遇到輕輕的挑釁，會(huì)因此大吵一番，連儀容也不顧。
“ 這樣的一種特質(zhì)會(huì)使英國(guó)的風(fēng)景在任何客觀的觀察者眼中，都成為世界上給人印象最深、最令人滿(mǎn)意的景色，這種特質(zhì)或許以“偉大”這個(gè)字眼來(lái)形容是最為貼切的。我們將這片土地稱(chēng)為我們的大不列顛，也許還有些人覺(jué)得這未免有些妄自尊大，但我卻敢于冒昧地直言，唯有我們國(guó)家的風(fēng)景才配得上使用這個(gè)崇高的形容詞。”
書(shū)中一段史蒂文斯對(duì)英國(guó)田園寧?kù)o志遠(yuǎn)的風(fēng)光描述，他幾乎誠(chéng)實(shí)地使用了 “偉大” 一詞，因?yàn)樗鼰o(wú)需要大呼小叫，爭(zhēng)奪人們的注意。這就好像得體的管家，處事冷靜，是其他國(guó)家的男仆無(wú)法媲美。
具備“偉大” 管家的優(yōu)越感
史蒂文斯的父親同樣認(rèn)同 冷靜是英式管家獨(dú)有的能力，是最引以為傲的美德。史蒂文斯猶記得父親曾說(shuō)過(guò)一個(gè)服侍主人在印度生活的傳奇故事。
“ 話說(shuō)有一天下午，這位管家走進(jìn)餐廳去檢查晚餐的準(zhǔn)備工作是否已經(jīng)全部就緒，結(jié)果卻發(fā)現(xiàn)有一只老虎正懶洋洋地趴在餐桌底下。那位管家不動(dòng)聲色地離開(kāi)餐廳，小心地把門(mén)關(guān)好，然后鎮(zhèn)定自若地來(lái)到客廳，他的雇主正和幾位客人在那兒喝茶。他禮貌地輕咳了一聲，引起了雇主的注意，然后湊近主人的耳邊悄聲稟道：“非常抱歉，先生，有只老虎此刻正在餐廳里。也許您能許我使用十二號(hào)口徑的獵槍?zhuān)俊?/span>
據(jù)傳說(shuō)，幾分鐘后，主人和客人聽(tīng)到了三聲槍響。之后不久，當(dāng)這位管家再度出現(xiàn)在客廳里更換新茶的時(shí)候，雇主問(wèn)他是否一切順利。
“非常順利，謝謝您，先生，”他回答道?！巴聿偷臅r(shí)間將一如既往，而且容我高興地回稟，屆時(shí)，剛剛發(fā)生的意外將不會(huì)留下任何可見(jiàn)的痕跡?！?/span>
最后這句話——“屆時(shí)，剛剛發(fā)生的意外將不會(huì)留下任何可見(jiàn)的痕跡”——家父總會(huì)呵呵帶笑地重復(fù)一遍，并且贊賞不已地?fù)u搖頭?！?/span>
一直以來(lái)，史蒂文斯認(rèn)為自己在達(dá)林頓大宅當(dāng)管家的日子，是最有成功感和滿(mǎn)足的事。
電影選取了Dyrham Park作為小說(shuō)中象征主人公榮譽(yù)的達(dá)林頓莊園
小說(shuō)開(kāi)首，史蒂文斯抵達(dá)索爾茲伯里 ，凡是他新認(rèn)識(shí)的朋友都會(huì)強(qiáng)調(diào)自己在達(dá)林頓莊園工作，并認(rèn)識(shí)西歐外交界多位重要的人物。那時(shí)的他仍堅(jiān)信一個(gè)人是否偉大地存活視乎他能夠忍受多大的壓力。故他常說(shuō)自己是個(gè)偉大的管家 ，任何時(shí)候都服從達(dá)林頓主人 。那專(zhuān)業(yè)和負(fù)責(zé)任的標(biāo)準(zhǔn)，到底為史蒂文斯帶來(lái)多大的代價(jià)，這要從1923年的三月開(kāi)始說(shuō)起。
史蒂文森職業(yè)生涯最成功的晚宴，卻是敦刻爾克大撤退的引火索之一
這關(guān)鍵的一年，史蒂文斯的父親因年紀(jì)太大，身體大不如前，不能如常侍侯主人。同時(shí)，達(dá)林頓主人的德國(guó)好友Herr Bremann 受不了德國(guó)淪為戰(zhàn)敗國(guó)的恥辱，因而在來(lái)往漢堡(Hamburg)至柏林的火車(chē)上吞槍自殺。達(dá)林頓主人希望藉著邀請(qǐng)法國(guó)、德國(guó)、英國(guó)、美國(guó)的政要，在其大宅聚首一堂參與非正式的會(huì)議，以求平息紛爭(zhēng)，令歐洲再團(tuán)結(jié)起來(lái)。史蒂文斯深信自己應(yīng)該鞠躬盡瘁為主人招侍貴賓，把英國(guó)重視的傳統(tǒng)、秩序展現(xiàn)給其他歐洲人。曾在工作時(shí)跌倒的父親，因主人不想影響賓客對(duì)大宅的觀感，破壞現(xiàn)場(chǎng)和諧的氣氛，而被調(diào)去掃塵。史蒂文斯的父親最終在執(zhí)行工務(wù)中離世。而作為一個(gè)專(zhuān)業(yè)的管家，他知道主人正忙于應(yīng)酬客人，需要協(xié)助，于是他認(rèn)為做好管家的本分，就是父親的遺愿。
后來(lái)有些人知道他在達(dá)林頓大宅工作，還贊賞他 "You’ re one of them top-notch butlers. From one of them big posh houses.”。然而，五十年后，父母不在，仍未成家立室的他，聽(tīng)到有人贊他是 “一流的管家”，更羨慕他能在上流社會(huì)工作，此時(shí)此刻的史蒂文斯，可謂百般的滋味盡在心頭。
當(dāng)日不關(guān)心政治的他，不干預(yù)達(dá)林頓主人的外交事務(wù)，釀成無(wú)數(shù)英國(guó)人在敦刻爾克大行動(dòng)戰(zhàn)死。當(dāng)日為了經(jīng)營(yíng) “偉大” 的管家的形象，忙于服侍貴賓，連為父親處理身后事都要假手于人。當(dāng)日盲目地服從主人每個(gè)命令的他，因?yàn)榕橙?，不理肯頓小姐極力阻止，仍堅(jiān)持開(kāi)除兩位猶太裔僕人。當(dāng)日認(rèn)為在職場(chǎng)上不應(yīng)談戀愛(ài)的他，以與同事結(jié)婚為恥辱的他，不敢承認(rèn)對(duì)肯頓小姐的好感，別人成家立室，而自己孤獨(dú)終老。
這一切，都成為了他立志成為完美管家的代價(jià)。
尊嚴(yán)=工作＞感情
史蒂文斯羞于向外界表現(xiàn)自己感性的一面，就連看浪漫小說(shuō)也要偷偷摸摸，為了保持英式管家的專(zhuān)業(yè)形象，年輕的他總把個(gè)人的尊嚴(yán)建立在職業(yè)上。不僅對(duì)自己，甚至還試圖影響他人，特別是1922年的春天，達(dá)林頓莊園兩名仆人決定結(jié)婚，而放棄事業(yè)。這件事不但破壞大宅的秩序，更影響史蒂文斯的價(jià)值觀。他的指責(zé)如下:
“ 我一直都認(rèn)為，這一類(lèi)的男女關(guān)系對(duì)于整幢宅第里的秩序是一種嚴(yán)重的威脅。從那時(shí)算起，我又因?yàn)橥瑯拥脑蚴チ撕脦孜还蛦T。當(dāng)然了，在女仆和男仆中間發(fā)生這樣的事情是完全可以預(yù)期的，而一個(gè)優(yōu)秀的管家在進(jìn)行人員配置時(shí)是一直都應(yīng)該將這一因素考慮在內(nèi)的；但是這樣的婚配如果發(fā)生在高級(jí)職位的雇員當(dāng)中，則將會(huì)對(duì)工作造成極具破壞性的影響。當(dāng)然，如果兩位員工碰巧相愛(ài)并決定結(jié)婚，那要進(jìn)行問(wèn)責(zé)就未免失禮之至了；但我發(fā)現(xiàn)真正讓人著惱的是對(duì)本職工作并無(wú)真正的奉獻(xiàn)熱忱，頻頻更換工作崗位主要就是為了尋求羅曼司的那些人—女管家們就尤其難逃其咎。”
放在由此可見(jiàn)，史蒂文斯把在職場(chǎng)上談戀愛(ài)視為不忠誠(chéng)、不專(zhuān)業(yè)的表現(xiàn)。放在如今，這種自私冷血的管理者，大概會(huì)把員工都嚇跑吧。然而拋開(kāi)對(duì)錯(cuò)，從深層次的文化原因來(lái)看， 史蒂文斯要求紳士或管家要時(shí)刻表現(xiàn)冷靜，要無(wú)時(shí)無(wú)刻服從權(quán)威，維持現(xiàn)有的秩序，不用抗?fàn)?、不用關(guān)心政治，只要安守本分的那種傳統(tǒng)觀念。個(gè)人的應(yīng)該把尊嚴(yán)建于工作上，是最自豪的事，這也是“英式管家” 這一職業(yè)能夠成為文化，并且其他國(guó)家的人是無(wú)法模仿的存在
